小时候与父亲常常在林间走。家的门口有一片茂密树林，密不透风的林子，很多树都倾颓了，倒下去巍峨的样子不再。
“种得太密了”。父亲说。林子要空旷舒朗，要有风，要吹得进那些饱满而湿润的空气。
西方油画满满的，到处拥挤，没有飞白和留白，看上去有侵略感——要缴获你的一切。看久了，整个人会陷入一场动荡与不安之中，但少年时迷恋它纵横驰骋的感觉——“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同消万古愁”，那是年轻的狂态。
有一天，看到中国画里的留白，书法间笔墨行走的飞白，突然心悸，突然感觉浮生里，原本应该有这般踏实肯定的东西。看似空灵，实则打通了一条通向内心的道路。那么曲折，那么幽深。
人生更要留白。心灵地貌太挤了会没了自己。留白恰到好处，是禅的最高境界——该吃饭吃饭，该睡觉睡觉。有禅语叫“吃茶去”，简单三字，也是留白。